Browsing Tag

Animales

Pájaros en Creta

Por 28 febrero, 2017 Etiquetas: , , , Comentar (3 Comentarios)

Los pájaros contribuyen, por su envidiable vuelo, sus bucólicas cantilenas, sus plumajes de fantasía y en resumen, por escapar al control del hombre, una componente mágica a cuentos, supercherías y cábalas mitológicas. Tenían los clásicos, pájaros para el amor, como el torcecuello, pájaros que curaban la ictericia, como la oropéndola, o los nidos del martín para los eccemas. Hay pájaros para sanar nuestro ánimo y calmar tempestades, para oír, perseguir, admirar, o simplemente, para dejarnos el recuerdo de su viaje.

“Días de Alcyone” es una figura retórica, una metáfora utilizada bastante en la lengua inglesa y poco en la nuestra, para referirse a un periodo de calma y bienestar; unos días que se grabaron en la memoria como gloriosos pero fugaces; normalmente durante la niñez. Esos días dulces y nostálgicos, se evocan como fechas de alegría e independencia; es decir cómo volátiles pájaros.

El Alcyone o Alcedo atthis, es un ave migratoria presente el Mediterráneo desde finales del verano hasta el principio de la primavera. Por lo general, ponen sus huevos en enero, en la orilla de los ríos y en las grietas de la costa, coincidiendo con las calmas invernales mediterráneas y con las menguas; es decir con la bajada del nivel del mar que se produce después del solsticio de invierno; de esta forma se desplaza poco para alimentar a su prole. El nombre común del pajarillo es Martín pescador, por su habilidad en estos menesteres, armado con su pico largo en forma de puñal, y con su plumaje colorido de plumier escolar.

Los pájaros se asocian a menudo con la alegría y libertad aunque a veces dan pena y están en jaulas; otras se cansan en sus vuelos etéreos y vulgarmente bajan a descansar donde pueden. No es extraño, en las travesías, cobijar algún pájaro aprovechado que utiliza el barco como el coche cama hasta que vuelve a oler tierra y se pira sin un pio. Esta facultad era aprovechada por los fenicios para aproximar su distancia a tierra en sus largas navegaciones. Normalmente son pájaros pequeños y agotados; gorriones, jilgueros, estorninos; despistados de su ruta por cualquier causa, que ven la cubierta del barco como la tabla de salvación. Pero a veces aparecen aves grandes, rapaces o pajarracos.

 

european-bee-eater-852588_640

Un día llegó un palomo. Tenía una cabeza redonda y pequeña que movía de un lado a otro y unos ojos furiosos, como clavos, que jamás entornaba y que se fijaban en tu nuca cuando le dabas la espalda; se posó en la cruceta del palo y cuando el viento arreciaba y le hacía resbalar por la superficie de aluminio, el desdichado se aventuraba a bajar a cubierta y agarrarse algún balcón, siempre a una distancia prudencial. Se llamaba Palomino y llegamos a tener cierta amistad pues el muy cara se recorrió gran parte del Mediterráneo de balde con nosotros. Ahí fue cuando empecé a poner en tela de juicio el incansable vuelo de las palomas mensajeras. La vida está llena de mitos que día a día vamos desmontando o nos desmontan y yo dudaba de que la blanca paloma con rama de olivo que apareció una mañana en el arca de Noé no viajara escondida en la nave desde hacía tiempo.

En otra ocasión, en un día tormentoso, aterrizó una nube de pajarillos menudos y rechonchos; unos cien mil, sin exagerar, qué no me gusta. Aspirados de su árbol por algún chubasco, estaban tan desorientados y maltrechos que no dudaban en meterse dentro del barco, escondiéndose por sus rincones, estirando la pata entre los libros, desapareciendo para siempre por los huecos de los mamparos y las insondables sentinas. Muchos salieron volando al llegar a tierra, otros aparecieron tiesos y fríos; pero de la gran mayoría no encontré ni plumas ni huesecillos ni nada, ni alcanzo a comprender que pudo ser de ellos o si uno de los agujeros que atravesaron era negro y ahora pian felices en alguna rama adimensional de otro mundo paralelo. Dejaron todo el barco como el palo de un gallinero.

Hay estudios que dicen que las aves se basan en un mapa geomagnético para orientarse y que utilizan una brújula cerebral. Se les puede desviar, falseando el campo magnético que perciben, de modo que cambien su orientación espacial, aunque sigan viendo el sol, las estrellas y otras referencias en el mismo sitio. Quizás es lo que pasó durante el chubasco. También esta natural orientación era empleada por los antiguos navegantes que seguían en sus rutas la migración de las aves. El caso es que barco y pájaro, volar y navegar, tienen muchos puntos de encuentro, hasta el funcionamiento de un velero tiene fundamento en un ala.

Recuerdo en un puerto fluvial en Creta donde estuvimos hace muchos años, un rio que desembocaba en una playa de aguas congeladas, donde la cubierta se llenaba frecuentemente unos pajarillos azules y naranjas que tenían sus nidos en pequeñas grutas y cuevas cercanas a la orilla, adornados con escamas de pescado, conchas y ramitas; eran Martines pescadores. Más allá del puerto, el rio era navegable para embarcaciones de poco calado hasta llegar a un gran lago de aguas azules y misteriosas; del que se especulaba que brotaba de corrientes submarinas a varios kilómetros de profundidad. La desembocadura daba paso a una playa donde los pocos turistas de aquellos maravillosos años tomaban el sol y se bañaban, haciendo uso de unas duchas improvisadas, abastecidas por las aguas del mismo rio. Al atardecer, las toallas se recogían a toda velocidad y sus dueños desaparecían corriendo, antes de que llegara la hora punta de los implacables mosquitos. Los pájaros zumbaban sobre la superficie, en línea recta con cortos planeos, apareciendo como sombras multicolores que se tiraban en picado sobre el lago y de una manera certera capturaban los pequeños peces desprevenidos; nunca les vi salir de vacío. Descansaban a puñados entre los cañaverales y sobre las conchas de las tortugas perezosas que les servían de improvisado flotador y silbaban unos pitidos agudos y atronadores al juntarse en un barullo, seguidos de un carraspeo áspero y cortante. Pi-pi-raca-raca…pi-pi-raca-raca. Y así pasábamos horas y siglos, pájaros y yo, revoloteando los unos y observando el ir y venir de esos perdigones azules. Me dejaron para siempre un recuerdo preciso, unos días de Alcione; en esa quietud y en ese pi-pi-raca-raca se escondieron mil sonidos emocionantes, de forma que si los volviera a oír se aparecería Creta ante mis ojos, indudable y firme. Mucho más que frente a las columnas rojas de Evans en el palacio de Cnosos.

Alcíone, ἀλκυών, era la hija de Eolo y se casó con Ceyx, rey de Tesalia, hijo de Eosfóro, el que trae a Eos, el que trae la aurora. Alcione y su marido vivían felices, pero Ceyx quiso consultar el oráculo de Apolo; pertrechó su nave y zarpó una buena mañana, negándose en redondo a que les acompañara la desconsolada Alcione. Ceyx pereció en una horrible tormenta y Alcyone nunca volvió a saber de él, ni de su triste naufragio. Día tras día ella aguardaba esperanzada su regreso. Fue Morfeo quien se compadeció de su inocente ignorancia y le hizo ver en sueños amargos a su amado desapareciendo en el mar en medio de una furiosa tempestad. Alcione se lanzó desde un acantilado para acabar con su vida. Pero la muerte no le fue concedida si no que se transformó en un hermoso pájaro. Eolo se apiadó de su hija e intercedió ante Zeus para que permitiera que durante un tiempo, el mar permaneciera en calma y el pájaro pudiera poner los huevos tranquilo; así nacieron los días de Alcione y su relación con las tempestades, las calmas y las navegaciones.

El fenómeno meteorológico existe, aunque no es fijo ni constante en el tiempo; hay años que no se produce; pero sí que hay un periodo de días en invierno, cercanos al solsticio, en que el anticiclón invade el Mediterráneo, solazándose y expandiéndose, para dar muy poco gradiente barométrico y casi nada de viento. En España solemos llamarle “calmas de enero”, aunque no siempre coinciden con este mes.

En la orilla, unos chavales cazaban pájaros, los hacían caer en trampas pegajosas para capturarlos y meterlos en una jaula improvisada con cubos y tela metálica. Creo que el método, antiquísimo, se llama cazar con liga y es muy poco selectivo. La liga es un pegamento natural que se extrae de una planta, se manipula un poco al fuego y se impregnan los matorrales donde suelen ir las aves. Durante el proceso, los animales pierden bastantes plumas que se quedan adheridas a la vegetación; los pobres bichos se agotaban aleteando incansablemente para liberarse de su enigmática inmovilidad y se desesperan viendo su pollada indefensa en la orilla. Cuando no era accesible el pegamento natural se fabricaba diluyendo suelas de zapatos en aceite caliente y se le añadía polvo de vidrio. Al fin cautivaron suficientes y los distribuyeron en unas balsas hechas con cañas y maderas que lanzaban corriente a favor por el rio; los forzosos argonautas azules no se atrevían ni a piar en su último viaje hacia el mar, donde casi seguro les esperaban las carroñeras gaviotas, entusiasmadas con sus presas facilonas. Los niños no son conscientes de la enorme crueldad que acarrean muchos de sus juegos, aunque ellos siempre los recordarán como sus tiernos “días de Alcione”.

Cuando estaba todo dispuesto se oyó un vocerío y un viejo harapiento surgió de entre los eucaliptos agitando un palo nudoso. Los brutales muchachos salieron espantados dejando su faena a medio acabar y los pájaros pegados sobre los maderos. El abuelo se acercó con murmullos de lastima y yo creo que lloraba. Uno a uno fue liberando a los desdichados mientras los acariciaba y les silbaba una melodía repetitiva. Los pájaros, a cambio se alejaban de la increíble pesadilla con trinos de triunfo.

La canción que pongo a continuación es de Daphne y Dimitris Athanasopoulos a los que tuve la ocasión de oír en directo el otro día ; me sorprendieron muy gratamente y les deseo lo mejor, pues lo merecen. Sus canciones, con gran carga social, tienen sus raíces en la música más popular, pero su forma de interpretarlas y darles la vuelta con problemas actuales, es muy interesante. En este caso, sobre una tonada tradicional del Epiro, cuya letra original poco tenía que ver, se cuenta la historia de dos muchachos que esconden en el rio su amor proscrito; allí les sorprenden los padres y les atacan con cuchillos y piedras, sin entrar en razones. Al final, los jóvenes tienen que huir del pueblo. Parte de la estrofa, que hace referencia a la letra de la antigua canción, es intraducible, como ocurre con muchas canciones populares de estribillos repetitivos.

Μωρ’μαρώ

Από πέρα απτο ποτάμι
κι από δωθ απ’το πλατανι
κάθονταν δύο αγόρια
είναι Ο Γιώργος και Ο Ιωάννης
χέρι χέρι αγκαλιασμένοι
από το χωριό κρυμμένοι
ξάφνου να κι πατεράδες
μπρατσωμενοι μάτσο άντρες
με μαχαιριά και με πέτρες
ούτε λόγια ούτε κουβέντες
και το σκάσαν οι λεβέντες.

Μωρ’μαρώ και μαριγία
μαρανθος και ντερντελίνα
γαι σου Μάρο και μαρίγια

 Mor maró 

Enfrente de este rio
aquí en el plátano
están sentados dos chicos
son Juan y Jorge
mano a mano abrazados
a escondidas de su pueblo.
De repente sus padres
un manojo de hombres bragados
con cuchillos y piedras
sin palabras ni charlas
lo reventaron los valientes.

Mor maró y Mariyia
hinojo y derdelina
Hola Máro y Mariyia

Share:

Peces enamorados

Por 3 octubre, 2016 Etiquetas: , , Comentar (4 Comentarios)

Hoy me adentro en un laberinto pavoroso y sin salida, porque hablamos de peces comestibles y cuando intentas emparejar sus denominaciones en diferentes lenguas te sumerges en un lio donde cada pez recibe varios nombres y cada nombre corresponde a varios peces, dependiendo de la localidad en la que busquemos. Para mí, el colmo del despiste tiene lugar en Valencia, donde se llega a llamar mero al emperador y besugo al atún, lo cual puede provocar que el visitante se quede a la deriva y desorientado, sin saber muy bien lo que está comiendo y preguntándose porque en esta tierra no hay bocadillos de atún con aceitunas sino de besugo con olivas.

Dentro de los peces comestibles hay especies que llevan el sambenito del desprecio como presentación. Un ejemplo de ello son los mújoles, peces aerodinámicos y nadadores, sin herramientas depredadoras, que se alimentan de materia orgánica y de fango y que se pescan tanto en el mar como en marismas o lagunas de aguas salobres. Solo con oír su nombre los comensales salen corriendo de la mesa con las servilletas aun puestas. Pero una cosa es el corcón de los puertos contaminados y otra el pardete, el capitán, la llisa llobarrera , la llisa de galta roja, el kéfalos, el mexinari, la bafa griega o la bosega de los venecianos, especies todas de aguas limpias y carnes prietas y sabrosas. En el fondo estos animales son lo que comen, como nosotros. Y aquí es donde empieza el embrollo.

Mesolonghi es una ciudad flotando entre lagunas saladas y el principal centro de producción de avgotarajo, las huevas de mújol que se venden como sucedáneo de caviar en los supermercados y el ingrediente fundamental de la típica taramosalata griega. Me contaba Xenakis, un amigo y excelente cocinero, que en la laguna se pueden diferenciar decenas de especies diferentes del mújol, todas ellas exquisitas, que se preparan de formas diferentes. Esta es la tierra donde murió Lord Byron; Lordos Bíronas en griego; dicen que de peste, quizás de un atracón. Diferencian el “Kéfalos” macho, el “Stiradi”, de la hembra cargada de huevos o “Bafa” y de los más menudos “Mexinari” que se salan y se emplean para hacer la “pastá”, un semi salazón delicioso que merece la pena probar; el pez se deja con sal unas horas y se come inmediatamente rociado con aceite y limón. El caso es que en las orillas de las saladas lagunas, al caer de la tarde y antes de que se ponga el sol en un espectáculo grandioso, andan todos los mesolonghitas rebuscando entre las algas esos tesoros plateados y escurridizos que serán cocinados de acuerdo a su edad y condición.

Laguna de Mesolonghi

También los venecianos hablaban de “Bosega” cuando el mújil tenía tres años, “Boseghetta” cuando tenía dos y “Boseghin” en referencia al recién nacido en su primer año de vida. Me rindo ante la ardua faena de buscar concordancias entre unos y otros.

El poeta griego Opiano (S II-III d.C.) se afanó en escribir una obra que versaba sobre la pesca; la Haliéutica, Αλιευτικά, en la que elogiaba o descalificaba a los peces según su propio estado de ánimo, más que por su sabor o propiedades culinarias. En su extenso poema manifiesta con dulzura una gran admiración por el mújol. Lo describe como un animal virtuoso porque se alimenta de algas y lodo sin dañar a otras especies ni manchar su boca de sangre. Su conducta ejemplar tenía su recompensa y el mújol no era depredado por otros peces más grandes. Yo creo que eso debía ser en su época, porque hoy en los puertos puedes ver llisas con unas heridas espantosas resultado de mordiscos enormes; ni siquiera el mar es lo que era. Opiano se lamentaba de las tristes técnicas de captura que engañaban a los machos románticos con hermosas “bafas” de cabellos dorados:

Una terrible condena de amor para los Kéfalos; seducidos por una hembra que va dejando su rastro sobre las olas…son arrastrados tras de ellas, olvidándolo todo, seducidos por los dulces aromas de Afrodita.”

¡Ay los hombres! Siempre perdidos por el frufrú de unas faldas. Y las mujeres, las bafas, orgullosas de su condición deseada, los llevan a la perdición. Pero en el fondo ¿Qué ha sido siempre la pesca si no un engaño? Un espejismo fantástico para los inocentes peces del mar: hembras, señuelos, cebos, rápalas y redes invisibles. Hasta que llegaron los modernos pesqueros con sonares y radares y drones que lo pillan todo, lo arramplan todo y lo esquilman todo. Al final, la estrategia evolutiva de los sucios corcones es la mejor: por prejuicios nadie los requiere ni los desea, así que ellos pueden correr felizmente detrás de cualquier Afrodita cargada de huevas.

Pues después de estos prolegómenos vamos a por la receta que publicó Rodi en Αιχμή el periódico de Mesolonghi.
Bafa Yiajní con patatas

Ingredientes:
I kg de llisa llobarrera hembra o Bafa
2 cebollas
3 o 4 tomates
Patatas
Ajos, laurel, pimienta de Jamaica y canela.
Flor de sal (de Mesolonghi a ser posible)

Elaboración:
Cortamos la bafa en 4 trozos la salamos y la reservamos.
Sofreímos la cebolla picada con los ajos en láminas. Se añade laurel, pimienta, canela y sal. Dejar que se poche la cebolla y unir a los tomates troceados con una pizca de azúcar para matar su acidez. Se deja cocer a fuego lento, añadiendo agua y luego el pescado. Transcurridos 10 o 12 minutos sacamos el pescado y añadimos las patatas en trozos (pueden estar sofritas previamente)
Buen provecho.

Πάγαινα να πιάσω ψάρια
με βαρκούλα, στα κουπιά
πιάνει η βάρκα μια κοπέλα,
μου `φερνε γεροβολιά.

Έγια μόλα έγια λέσα
οι βαρκούλες μας οι δυο,
η αγάπη στο τιμόνι κι άστα ψάρια
να τρέχουν στο γιαλό.

Δόλωσα να πιάσω ψάρια,
καλαμάρια ή σουπιές,
μα αντί να πιάσω ψάρια
με ψαρέψαν δυο ματιές.

Έγια μόλα έγια λέσα…

Δυο βαρκούλες γίναν μία
χέρι χέρι η συρτή
και τα ψήνουμε τα ψάρια
μες στο ίδιο πια τσαρδί.

Είτε πάμε στ’ ακρογιάλια
είτε πάμε στ’ βαθιά
είτε πάνω στα βραχάκια,
η αγάπη μας από κοντά.

Iba a coger peces
con la barquita de remos
coge la barca una muchacha
que me trae de cabeza.

Adelante y atrás
nuestras barquitas, las dos.
El amor en el timón y deja a los peces
que corran por el mar.

Cebé los anzuelos para coger pescado
calamares y sepia
pero en vez de atrapar peces
me pescaron dos ojos.

Adelante y atrás…

Dos barquitas hacen una
mano a mano con el curricán
y asamos el pescado
en la misma caseta de pesca.

O vamos a la orilla
o vamos a lo hondo
o vamos a las rocas
nuestro amor de cerca.

Share:

Golondrinas, mosquitos y avispas

Por 6 agosto, 2016 Etiquetas: , , Comentar (11 Comentarios)

Este ha sido un año de golondrinas. Anidan en los porches sombreados de las casas y hasta en los hoteles y restaurantes, abrigadas por la permisividad de sus dueños. Todos los tejados están repletos de sus nidos de barro donde los pollos berrean con los picos abiertos de par en par mientras sus progenitores se afanan en interminables viajes trayendo sustento. Este ha sido un año de pocos mosquitos. Pero sin embargo las playas están plagadas de avispas. Es el sutil equilibrio de la naturaleza, cualquier ínfima variación da al traste con la armonía pasada hasta que se crea una nueva y estable.

golondrinas

Encontré un cabo entre las rocas. Estaba nuevo y ordenado, adujado por unas manos cuidadosas. Era un primor, trenzado, con vetas amarillas y unos 5 metros de largo ¿Quién lo habría dejado allí? No alguien que debió de salir con prisas en una noche tormentosa, más bien una segunda persona que como yo, lo vio, se enterneció y lo dejo esperando que su dueño volviera a por él.

Solo un armador de barco comprende el fetichismo y la superstición que provocan estas amarras halladas por azar. ¡Justo lo que necesitaba! Yo nunca lo hubiera comprado en una tienda, pero ahora, ante mí, descansando sobre la piedra, sus cordones ambarinos invitaban a confeccionar bozas, andariveles, barriletes, desenganchar fondeos cruzados y hasta amarras de la auxiliar. Era el cabo soñado. Lo cogí prestado y me entretuve en hacer todo tipo de estupideces con él, dispuesta a llevarme al final y para siempre ese talismán de la buena suerte conmigo. Pero cuando ya lo había guardado en el tambucho me acordé de una historia sucedida la semana anterior: un amigo dejó olvidadas sus aletas frente al barco. Eran sus aletas de toda la vida, de las de goma negra con solera, de las que habían pataleado con él por diversos mares y en en diversas épocas; se quedó desconsolado pensando en quien se las encontraría y si serían felices con su maldito nuevo dueño que con un poco de suerte quizás le parta un rayo. Cuál fue su sorpresa cuando al volver, tras una semana de navegación, las aletas seguían en el mismo sitio, cruzadas de brazos y preguntándose porque las habían abandonado. Nos entró un ataque de risa y una inmensa felicidad. Nunca, por muchas veces que me ocurran anécdotas parecidas, acaba de sorprenderme la luminosa existencia de este país, aunque le aceche la oscura miseria. Acto seguido me aterrorizo de que la llegada de un turismo masivo pueda desvirtuar este trozo de arcadia feliz. Pensando en esto, volví a dejar el cabo en su sitio con la esperanza de que su dueño, o cualquier otro, tuvieran la misma revelación.

Unos días después me llamó un amigo desolado; había recogido su motor fueraborda del mecánico y le habían entregado un derrelicto viejo y costroso, en nada parecido a su flamante máquina casi nueva. El mecánico, también sorprendido, nos dijo que se lo había adjudicado por error a otro español que también le había dejado el motor; este sí, dueño del desecho arañado y deslucido que mi amigo sostenía entre las manos. Se había llevado el nuevo sin rechistar. Logramos encontrar su teléfono y lo localizamos en la isla de al lado. ¡Vaya! No se había percatado del cambio del motor.

– Es que estos griegos son una calamidad. La culpa es del mecánico que se equivocó y yo no me di cuenta hasta hoy.

El mecánico esbozó una sonrisa socarrona mientras acariciaba a sus gatos. Tenía unos 20 y se solazaban entre bielas y bujías como en un paraíso felino.

-Si tengo gatos no vienen los ratones.

Me entró mucha rabia porque el sujeto en cuestión era uno de esos que nos habían perseguido hasta el catre con mensajes y ruegos para que le buscara sitio en el varadero donde yo dejo el barco y que al estar lleno necesita de recomendación. Cuando lo consiguió, si te he visto no me acuerdo, como otras tantas veces.

Me entró mucha vergüenza por el posible menoscabo de la simpatía que hacia los españoles tienen en este país hasta el momento y por el temor a que nos pudieran meter en el saco común de navegantes avidos por lo ajeno, como nosotros hicimos en España cuando aparecían los primeros capitanes franceses e italianos, algunos de cuyos representates arramplaban con defensas, mangueras o lo que se terciase y pronto toda su comunidad quedó estigmatizada con el tufo de la inseguridad; supongo que muchos se avergonzaron como yo. Y me apené porque ya hubieran empezado a aparecer por aquí algunos pizarros tontorrones con sus cuentas de colores. Los que no tienen paladar para apreciar sutileza alguna y luego, en privado, hablan y critican soberbios. Los que rompen el equilibrio.

Fue un consuelo el ir y venir de las golondrinas. Se habían colocado en línea sobre el pasamanos del barco y cotorreaban agudas y complacidas dejando la cubierta perdida de porquerías moradas, originarias de un cerezo cercano. Al final, lo importante es lo que uno vive y si todo se acababa corrompiendo, como es natural en nuestra especie, lo que tiene valor es el recuerdo de las aguas que nos dejaron una hermosa placidez entre los dedos.

Έλα εδώ κοντά
να σου δώσω ένα φιλάκι
έλα μη μου κλαις
άσπρο μου χελιδονάκι

Ο Θεός να μας φυλάει
από μάτι που κοιτάει πονηρά
Ο Θεός να μας σκεπάζει
όταν η ψυχή τρομάζει την χαρά
Πες μου, τι σε πολεμάει;

Γέλασε ξανά
κρυσταλλένιο μου αγγελούδι
η άνοιξη να `ρθει
να φωτίσει το τραγούδι

Μέλισσες και πεταλούδες
να στολίζουν τις φτερούγες που φοράς
και τα σύννεφα ν’ ανοίξουν
τον Θεούλη να σου δείξουν, να μιλάς
Να σταθώ κι εγώ στο πλάι

Με τραγούδια και ζαφείρια
θα σου κάνω τα χατίρια
Μην πονάς
θα σου στείλω εγώ δελφίνια
απ’ την Πάφο ως την Κερύνεια να γυρνάς
όλες του νησιού τις χάρες να φοράς
χελιδόνι, τη ζωή να τραγουδάς

Acercate
para que te de un besito
Venga, no llores
blanca golondrina mía.

Dios nos guarda
De los ojos que nos miran con maldad
Dios nos protege
Cuando el espíritu espanta a la dicha
Dime ¿Quién te aterroriza?

Vuelve a reír
Angel mío cristalino
Que la primavera viene
Para iluminar la canción.

Abejas y mariposas
Adornan las alas que llevas
Y las nubes se abran
Para mostrarte a dios, para que hables
Me quedaré esperando en la orilla.

Con canciones y zafiros
Satisfaceré tus caprichos
No sufras
Te enviaré delfines
Desde Pafos a Kerinia para que vuelvas
y lleves todas las alegrías de la isla
Golondrina, canta a la vida.

Share:

Los peligros del monte

Por 6 junio, 2016 Etiquetas: , , , Comentar (8 Comentarios)

De vuelta y todo sigue en su sitio. Las conversaciones a mi llegada al país son las mismas que hace 5 meses, pero más enconadas. Han subido los impuestos, han bajado los sueldos y las pensiones a la mitad y los precios se han disparado hasta la estratosfera estelar. Muchos negocios prósperos cierran porque no les sale a cuenta seguir trabajando y todos son más pobres que hace unos meses. En Grecia se da la peculiaridad de que cuando haces la declaración, pagas por lo que has ingresado más una provisión estimada para el año siguiente. Se puede dar la casualidad de que acabes pagando más de lo que cobras y frente a tal expectativa muchos deciden echar el cerrojo.

Pero sigo encontrando chispas en esta tierra peculiar. El recibimiento en el pueblo ha sido excepcional y cálido. Aceitunas, huevos, cariño y muchos abrazos. La panadera está enferma, el pescador vende su barca y el mundo da giros y giros sin que nadie podamos detenerlo. ¿Será que Grecia me la invento o sigue siendo un sitio excepcional?

El caso es que todo el mundo se prepara para la temporada estival: llegan los primeros barcos, llegan las furgonetas, llegan los coches de matrículas extranjeras, pero hay una desesperación general, una sensación de que estos malos tiempos han venido, y como siempre por siglos en este país, para quedarse. Ya no se creen que aparezca ningún Leónidas que les salve milagrosamente por su bravura y heroicidad.

Lefkada es una isla abrupta; los saben sus vientos que la circundan para evitarla, los mares que son tan diferentes en uno y otro lado, los turistas que ruedan y ruedan por sus carreteras circulares para bañarse en sus playas de piedras, nunca adentrándose en su frío, rocoso, pelado y remoto interior. Hay una muralla virtual coronando la cima de la montaña que separa a un mundo de otro, cuando traspasas su puerta, entras en un espacio tan diferente al conocido que imaginas vivir dentro de un espejo. A mí me gusta atravesarlo de vez en cuando para buscar conejos malhumorados y gatos sonrientes.

Estábamos sentados bajo un frondoso árbol, charlando con mi amiga María mientras ella acababa de preparar sus albondiguitas con hierbabuena. De repente, como por ensalmo, en silencio y sin movimiento alguno apareció un hombre desaliñado en la puerta.

– Ay, Tasos, Tasulis, que bueno eres. – Exclamó María.

Y era tan bueno que le traía boñigas de cabra para abonar sus tomates. Dejó caer la bolsa oscura y olorosa frente al portón y se sentó en una mesa a tomarse una cerveza. Era muy delgado y algo deforme y tenía un hablar gangoso que me impedía entender lo que decía. Pero debía necesitar conversación porque se disparó a hablar como si le hubieran dado cuerda, y María no tuvo otro remedio que ir traduciendo la jerga incomprensible. Tasos era pastor y se tiraba gran parte de tiempo en la montaña a solas con sus cabras y sus ovejas. De vez en cuando fruncía el ceño, se quedaba en silencio y afilaba las orejas muy circunspecto, intentado escuchar ruidos que nosotros no oíamos.

-¿Qué oyes, Tasos?

-Los perros están ladrando.

Con la crisis, la cantidad de perros abandonados en la isla, como en todos los sitios, había ido en aumento. Los canes forman jaurías y suben a las montañas, donde está el ganado, atacándolo para alimentarse. Cientos de cabras, dijo Tasos, que había perdido este invierno.

Pero cuando veía pasar el peligro, volvía a su extravagante conversación, mezcla de rebaños y perros, mezcla de sus viajes alrededor del mundo como marino y contrabandista y mezcla de sus múltiples accidentes de los que había salido milagrosamente ileso pero que le habían dejado la cabeza, los brazos, las rodillas y la mayor parte del cuerpo ensamblada con tornillos y tuercas.

-Tasulis siempre se salva porque tiene un buen alma y le protege el cielo. -Me explicó mi amiga mientras el aludido sonreía tanto que parecía que se le fuera a partir el rostro en dos.

-Etoy eno de ecambios.

Mientras nos reíamos aparecieron unas vacas paseando por el pueblo. Parece ser que la CEE subvenciona aquí la cría de vacuno con 3000 € la cabeza. El avispado propietario las deja sueltas por el monte y ellas viven del pillaje, es decir de los huertos y jardines de los vecinos.

-Todos los días tiene una denuncia, pero le da exactamente igual.

Una negra y más grandota se metió en la casa de al lado y la emprendió con la parra. María empezó a gritar y cogió un buen palo para darle en la cabeza.

– Oooo, Maía, ooo. Ete e un macho.

María, llevada por su adrenalina, sin escucharle, cerró el portón del vecino y dejó al toro dentro que empezó a mugir enloquecido. Tasos se desternillaba y yo con mantilla y peineta me disponía a vitorearla y sacarla en hombros cuando a cámara lenta, con la misma velocidad con la que abríamos nuestras bocas de palmo, el torito pegó un brinco y se saltó la valla de dos metros, cayendo de cabeza en la calle y espatarrándose como una bailarina rusa. Para que voy a ser más explícita, yo metí un pie en la casa por precaución española y María levanto el palo como un cruzado. No sonaron las cornetas ni flamearon pañuelos, a lo sumo las carcajadas de Tasos y algún bufido del atontado animal. Este, sacudió la cabeza de un lado al otro y se fue tras una vaca que paseaba entre la maleza resoplando.

-Qué onito, qué onito…- Palmeaba Tasos en la mesa.

vacas en el monte
Pasado el trance disfrutamos de lo lindo recordando los detalles y hasta alguna tonadilla de Mari Fe de Triana. Así que cuando Tasos me invitó a subir a verle a la montaña, no lo dudé un solo momento

-¿Qué día te viene bien?

-Uando ieras.

Había una vez un hombre
tranquilo e inofensivo
tenía casa y campos
y rebaños y perros.
Y una red para cazar pájaros.

Tenía una fuente en su jardín
y un negro ciprés en sus sueños.
Amaba a una mujer
que cantaba a menudo
y hablaba quedamente.

No entendió como la pudo matar
ni como quemó todo lo que amaba
Los campos, los rebaños,
las canciones, los besos.
Y nadie le saco una palabra.

Se quedó de pie frente a las ruinas
y se le salían las lágrimas, ¡dios mío!
“Ojalá tuviera una casa y una mujer
y campos y perros”
Y más tarde se lo llevaron los pájaros.

Share: